Es feliz

Casi con diez años.

Buscando opciones para su aprendizaje, que el sistema escolar en República Dominicana no le interesa incluir a niños con discapacidades de ningún tipo, así que toca a los padres asumir también la educación formal que el Estado no quiere ni tiene interés en cubrir.

Gozando un mundo con verlo crecer.

Confiando en sus competencias.

A punto de sacarlo del mundo de ABA (eso da para una cátedra de experiencia personal)

Aprendiendo mucho de los adultos que fueron niños como él.

Fernando, 9 años.

- ¿Eres feliz, mamá?
- Sí, soy feliz. Tú, ¿eres feliz?
- Sí, mamá. Soy feliz.

Y muestra una gran sonrisa.

Pasen bonito domingo.

— Argénida Romero (@ArgenidaRomero) May 22, 2022

¿Qué idioma hablas?

Foto por Jason Rosewell en Unsplash

Mi hijo habla, pero no siempre comunica. Digamos, porque prefiero siempre no dar muchos detalles de mi hijo, que creo que lo entienden la mayoría de las veces, pero usa un código distinto, uno que no es usual. 

Él se esfuerza, lo sé, para hacerse entender. También se frustra, lo sé. 

En el parque lo veo, lo observo. Me siento a leer y me distraigo un poco, pero de vez en cuando levanto la vista. Escucho.

- ¿Qué idioma hablas, amiguito?

Mi intención es levantarme del banco, ir a los columpios y soltarle al chico una explicación de porqué mi hijo habla como habla... pero no lo hago. 

Veo el rostro de mi hijo. Parece estar contrariado, por quizás no poderle decir a ese chico lo que siente o piensa. Quiero rescatarlo, pero no lo hago. Lo dejo ser. 

Algo le dice al chico, al que le veo cara de confundido, pero al rato están los dos mirando al horizonte en el vaivén de los columpios. 

Horas después, mi hijo juega con otros chicos, o trata de seguirles el juego. Una pelota y lo que parece una especie de juego de fútbol con reglas propias. Toma la pelota, la lleva en las manos, la coloca en el medio del gazebo. 

- Mi pelota. Aquí, aquí. Por favor, para allá. Por favor.

La patea. El muchacho del fondo no la detiene. La pelota pega a la pared. 

- ¡Goooooooooooooooool!

Mi hijo grita con toda la fuerza. Da vueltas y grita. 

Pasa un buen rato jugando. Imponiendo su caos en el caótico juego de fútbol. Lo dejan jugar. 

Dando vueltas alrededor del gazebo le hago señas. Le trato de decir que modere la voz. No le gusta que le diga eso, pero lo hace... y al rato se le olvida la moderación. Lo dejo ser.

Una hora después, mientras se me adelanta camino al edificio, me cruzo con el muchacho de mayor edad de ese grupo de jugadores caóticos y no puedo evitar decirle algo.

- Gracias por dejarlo jugar.

Y como todo preadolescente que habla con otro adulto que no conoce, dice lo mínimo indispensable.

- Está bien.

"Todo el mundo sabe"

Foto por Joao Tzanno de Unsplash

Cuando te enfermas, fracasas en algún proyecto o algo no sabe bien en tu vida personal, siempre aparece un club de los que "sabían" que eso vendría o pasaría.

Con la maternidad pasa algo parecido. Todos saben más. Y no hablo de la época en que necesitas que te enseñen y te apoyen, como son esos primeros meses de ser mamá. Muchas nunca habíamos cambiado un pañal, o visto amamantar a un bebé, o algunos cuidados maternos. Claro que las que fueron madres primero que yo sabían cosas que yo no sé, y de ellas aprendí, aprendemos, tomando y dejando. Incluso años después, cuando los bebés crecen, sigues aprendiendo de otras y otros sobre la crianza.

Aquí hablo de otra arista, cuando tu hijo o hija enfrenta dificultades de algún tipo, que le acompañaran toda su vida. No vale que lo lleves a terapia, que sigas en la medida de lo posible las sugerencias de los profesionales que lo tratan, las peleas y negociaciones con la pareja, escuelas y espacios de aprendizaje para lograr una meta o un objetivo con tu hijo o hija... nada de eso vale porque siempre, siempre, hay alguien que sin convivir con tu hijo o hija te va a decir que lo haría mejor, que avanzaría más "si hicieran esto o aquello", que "si me lo dejan un tiempecito..."...

La gente que no solo no convive con tu hijo o hija, sino que desconoce todo el camino, todo el esfuerzo, todo lo logrado, todo lo invertido, toda caída y levantada para seguir, todo lo dejado atrás para hacer lo que se hace a favor de ese niño o esa niña.

Todos dicen saber.

Lo importante, en todo caso, es mirarlos con desdén y saber, sí saber algo que ellos y ellas probablemente nunca sabrán: que no saben nada.

Ocho años

 Diré, escribiré, lo que dicen y escriben la mayoría: el tiempo pasa volando.

Fernando tiene ocho años y ha sido una aventura verlo crecer, una muy distinta a la que pude imaginar. 

Este año, en especial y como todos y como en todo, ha sido más difícil. No por él, ni por mí ni por su padre, sino por lo que todo el mundo padece, un nuevo coronavirus que ha puesto a la humanidad medio de cabeza.

Fernando, como a todos, le ha afectado esta "nueva realidad". Hay días en que no me canso de pensar lo que realmente ha significado para él pasar meses en casa aislado de lo que era su rutina, de la novedad de salir con mascarillas a la calle, de que su madre le lea un cuento en que le habla de un virus. 

Él no pregunta tanto como antes, se ha vuelto más introspectivo, y supongo que al igual que la mayoría, y porque lo veo accionar así, ha buscado refugio y evasión en su tableta, en Minecraft, en la novedad de una mascota en casa y en pensar, como vagamente recuerdo que piensan los niños: que todo está bien mientras gires alrededor de tu lugar seguro. Porque la dimensión y el peso de lo que vives en tu niñez se hace presente en tu no niñez. 

Así llegó el lunes pasado a los ocho años, en un mundo que cambio más rápido que de costumbre, el mundo de su escuela, de las profesoras, de sus terapias, del parque. Aunque para esta fecha ya algunas cosas se han acomodado a una nueva rutina, como unas clases a distancia que recibe en su salón de clases, y la novedad de sus prácticas de natación.

A pesar de los miedos de madre por su futuro, su presente es, y confió que así sea, luminoso. 

Y por supuesto, agradezco a ese presente luminoso el aprendizaje a través de mi hijo. 

La superficie y la maternidad

Cada año el tema de la celebración del Día de las Madres toma en mí un sentido más lejos de la superficie. Más allá de las felicitaciones, de las flores, de los saludos y las lágrimas en lejanía por la pandemia, de los regalos, de los mensajes en las redes sociales.

Hace unas dos semanas atrás, una madre mató a su hijo. Lo empujó a un canal para que se ahogara. Falló a la primera, lo logró a la segunda. Ambos intentos el mismo día. El niño era autista, tenía 9 años. Hace pocos días leía como una pareja de esposos "devolvían" a un niño que adoptaron, abrumados según la madre adoptiva, ante los cuidados que necesitaba, de los cuales no habían sido informados con claridad, esto a pesar de que pidieron dinero para él a través de las redes, lo volvieron una "celebridad" igual que sus otros hijos y convirtieron su adopción en una especie de reality show. El niño adoptado, y "devuelto" para que otra familia lo adopte, tiene autismo.

Ayer vi una publicación en Facebook. Señalaba lo que el terapeuta del niño asesinado decía de la madre. El niño la obedecía, la seguía. Reitera lo que otros dijeron, era buena madre. Pero agregó algo. La madre mantenía la niño siempre en las terapias, constantes terapias y actividades, y no permitía que regresará antes de ninguna de esas terapias y actividades. Supongo, uno supone, llega la cuarentena y no hay donde mandar por horas a ese niño, ni terapias ni actividades. Es tu hijo contigo, 24 horas. 

¿No había lazos ya? ¿Estaba tan desconectada ella de su hijo, de lo que era, que cuando lo tuvo todo el día, de manera constante, era para ella solo un extraño y vio su condición como algo que podía más que ella, de algo que lo tenía que librar? 

La noche del sábado leía sobre la familia que "devolvió" al niño. La familia perfecta, los hijos perfectos. Una familia de revista, rubios y ojos claros, con una gran casa, con una madre enseñando a ser mamá en las redes, como hacer mil manualidades, como decorar habitaciones. Lindas fotos de revista de ella, sus hijos y su esposo. Imágenes, comentarios, enseñanzas que generaban dinero, promoción y dinero.

¿Era ese niño "devuelto" solo el vehículo para decir "somos tan padres que podemos ser padres de un niño que no es nuestro hijo y que, además necesita cuidados especiales"? ¿Un niño "especial" para ser más especiales? ¿El niño objeto de recaudaciones, de cuidados en las redes, que al final era demasiado especial como para seguir siendo especial con él? 

Es raro, lo sé, ver entre tanto amor esta falta de amor, este cuestionar la maternidad. Nos enseñan a no cuestionar la maternidad. No al hecho biológico de procrear, sino a lo que envuelve, afecta, martilla, impone, moldea, amplia y estrecha la maternidad. 

¿Debemos cuestionar, examinar, diseccionar la maternidad que acogemos y nos acoge? ¿Qué somos como madres en el contexto en que somos madres? ¿Qué es ser madre cuando ser madre significa desconectarte de un sueño de cómo ser madre? 

No romantizemos la maternidad, escribí temprano en Twitter. Y ahora cierro el Día de las Madres enfrentándome a los espejos y pensando en el momento en que mi hijo irá a despertarme, con un beso. 

Las grandes alegrías de las pequeñeces

Cuando estaba embarazada de Fernando, hace siete años que me parecen que han pasado volando, imaginaba las conversaciones largas que tendría con mi hijo, un "filosofar" con sus preguntas, un responder a sus inquietudes.

En esa época había olvidado que desde mi niñez aprendí que la vida y sus sucesos casi nunca van dispuestos al detalle de nuestra fe y deseos. Esos caminos se tuercen de muchas maneras para llegar a lugares que nunca jamás imaginamos y así me vi un día en el consultorio de una psicóloga infantil que me explicaba una condición en mi hijo, y con sus palabras se iban derrumbando, o al menos en ese momento, eso sueños que atesoré mientras acariciaba mi panza. 

Pensé en un nunca. Luego vino el duelo, después pasó el duelo, vino el camino torcido de mi maternidad que me llevó al lugar nunca jamás imaginado, al momento de tener una conversación telefónica con Fernando.

En su vocabulario de sustantivos y verbos con pocos conectores, hablamos de que ha hecho en mi ausencia, por teléfono, de que juega basketball, que tocó en su piano ("También piano, mami"), que dibujó ("Lápices y sacapuntas y hojas, mamá"), que se ha portado bien con su tía Adeline ("¿Te has portado bien con tía Adeline?" - "Sí").

Tal vez para algunos padres es algo que no atañe ninguna elemento extraordinario eso de las conversaciones, el "filosofar, el responder preguntas. 

Pero para mí... para mí es la gran alegría de la pequeñez.

Pérdidas

Photo por Sep en Unsplash

Sentada cerca de la puerta del consultorio escucho la música. Es salsa. La voz desde dentro repite las frases melosas, acompasadas a timbales. Sonrío sin más.

Llega mi turno. La sensación de que el corazón se detiene un segundo, como un salto al vacío con los pies en la tierra. Me quito la ropa, me pongo la bata, abierta por detrás. Me acuesto en la camilla. La salsa sigue sonando. Ella es amable, tiene cara feliz. Empieza a examinarme. Entrecierra los ojos mirando con atención el monitor. "¿Por qué te enviaron a hacerte este estudio?".

La pregunta es la pared en que se rompe la botella. Le hablo con miedo de lo que me pasó, del dolor más allá de los físico, el temor de que nada sea igual, de volver a intentar, de lo que perdí y temo perder. Su rostro pierde algo del resplandor que le vi al entrar. Entre mis pausas, me habla en términos precisos sobre mi fisonomía y contesta mis preguntas. Luego, una pausa larga.

"Me pasó cinco veces". Su confesión es un golpe sordo, una nota que no calza con el timbal de la canción que suena, una frase trágica que no corresponde a esa música de fondo. Tardo en responder. Le digo lo que no pienso, no uso las palabras que se me agolpan en la cabeza. Pronuncio las de fórmula protocolar. Me alejo al otro lado de la habitación, detrás de un biombo. Mientras me abrocho el pantalón me dice: "la única que sobrevivió murió cuando tenía cuatro años, en un accidente". Levanto la cabeza y miro fijamente la pared verde azulada. 

- No podría con algo así.

- Dios es el que sabe lo que hace.

Salí con la cabeza baja. 

Me senté afuera nuevamente. La recepcionista se dirige al consultorio, deja la puerta entreabierta. Sigue sonando la salsa. Veo sus manos sostener un papel, doblarlo, introducirlo en un sobre, darle el sobre a la recepcionista. Quería entrar, que me abrazara, que me dijera cómo podía, cómo pudo, cómo puede.

Recordé los primeros versos de El arte de Elizabeth Bishop. No es difícil dominar el arte de perder:/tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,/que su pérdida no es ningún desastre.

Perder una, cinco veces. Perder la única esperanza de las pérdidas. Perder y que no signifique el desastre. Perder y poder escuchar salsa como fondo de la tragedia. "Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto/que amo) no habré mentido. Por supuesto,/no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces/pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre".

Siete años

Hoy (el 5 de octubre), por encima de toda tristeza y tribulación personal, es un día muy feliz, demasiado feliz para mí.

Mi hijo cumple años.

Fernando llegó a mi vida antes de nacer. Lo desee, lo busqué y lo amé desde el momento uno que me lo colocaron sobre la panza cuando dí a luz.

5 de octubre de 2012, a las 5:25 de la tarde.

Un parto apurado, sin medicación ni nada porque no dió tiempo a nada (ahí descubrí que parezco tener un umbral del dolor amplio).

De todos los recuerdos que guardo, la mayoría borrosos y trastocados, sé que nunca olvidaré la primera vez que mis ojos se cruzaron con los de él, en mis brazos, y como se quedó mirando mi rostro, como diciendo "por fin te veo la cara, mamá".

Al Fernando, el que acuné en mis pensamientos antes de que naciera, se fue años después. Fernando nació otra vez, en abril de 2016. Era en ese entonces el mismo bebé que parí, pero sé convirtió en el hijo real ese día, en que no solo entendí quién era, sino que comprendí que una madre y un hijo nacen muchas veces y de muchas maneras, y que la única resurrección posible es la de aceptar desde el amor.

Fernando es feliz y lo sé. Sus "te quiero, mamá". Sus abrazos, su risa, sus pleitos de adolescente precoz, de los que se tira en la cama con la cabeza entre la almohada luego de estrallar la puerta de la habitación porque mamá le dijo que no ahora, que esto no lo puede usar o porque tiene que hacer algo que no quiere, sus "falta mamá", sus "¿Estás bien?"... Es una expresión de lo amplio que se vuelve su mundo.

Ser su mamá ha sido toda una ruleta rusa. Supungo que él tendrá sus quejas en algún momento de mí. Lo que sí sé es que al igual que esa primera vez que lo acuné y me observó con esos ojos de niño que encontró su lugar, y yo lo mire con la sonrisa más amplia de mi vida, siempre nos reconoceremos y nos sabremos unidos por algo que esta mujer de muchas palabras jamás podrá describir.

El niño crece

Soy yo.

Un tiempo sin escribir sobre esto de ser mamá.

Fernando crece.

Lo veo y recuerdo mi propia niñez, ya tan borrosa, marcada por esta vida de adulta.

Fernando ahora no tiene ese peso. Es un niño con mucha energía, que ha avanzado bastante en su camino de ser como es, como la azarosa decisión de la vida, fortuita, sin cartas marcadas, decidió que tendría que ser.

Pregunta ("¿Qué es eso, mami?). Bromea. Me da besitos y me dice "te quiero" para ablandarme y obtener lo que quiere.

Le gusta el basketball y parece jugarlo bastante bien.

Sabe sumar cifras pequeñas, escribir su nombre, escribir mamá, papá, castillo...

Repite y repite los capítulos de Masha en Netflix, también los de Peppa Pig. Dejó atrás su obsesión por las intro de las películas (¡Menos  mal!).

Casi todas las madrugadas se levanta, cruza el pasillo, y se sube a la cama de mamá y papá.

Es feliz, sin duda. Es amado y nos ama.

Mientras sigo pensando en su futuro, el sigue viviendo el presente con un frenesí que a veces me hace desear que no crezca. Pero crecerá.

Y yo con él, de alguna manera.

La pena

Si algo tiene que enfrentar un padre o una madre que tiene un hijo o hija con alguna discapacidad, por mínima que sea, es la pena de los demás.

Porque antes del posible acoso a niño o niña en la escuela, los primeros que enfrentan el "bullying" son los padres de estos niños.

"Ustedes tan bien y ahora con ese niño con ese problema", "¿Hay alguien así en su familia", "¿Y eso se puede diagnosticar antes de nacer?", "Ese pobre niño enfermito".

Y no, no importa que la situación sea leve, alguien en algún momento usará esa expresión, que suele venir de familiares.

¿Cómo respondes a "la pena"? No respondes, aunque a veces duela, aunque a veces quisieras decirles que no, no es "un enfermito", tiene algo que superar, que está superando.

Porque a veces las explicaciones no son suficientes, y algunas personas no las entienden, o no tienen capacidad de entender.

Al final es algo que se sabe que hay que enfrentar siempre, la pena. A veces expresada como una condolencia, como si estuvieran dando palmadas o abrazos en un funeral, frente a un ataúd.

Es posible que la pena sea un cliché, un "salir del paso", un "no sé que otra cosa decir".

Todos sentimos pena alguna vez, pero como en los velorios sería bueno acompañar en silencio... más si se tiene amor a pesar de la pena.

Fe

Observarte sentado, aplaudiendo. Señalar al Santa Claus, seguir las instrucciones de tu profesor, enseñar el carro de juguete que te regalaron, sonreír por tu regalo, posar para la foto (sólo sonrisas para las foto de mamá), dejarte pintar globitos en el cachete izquierdo.

Despedirte de tus compañeros, con mucha efusividad, eso sí, pero tratando de decir sus nombres de manera correcta, abrazar a algunos.

Expresar tu cariño por los que siempre están alrededor de ti, pedir abrazos, dar besos espontáneos. Decirles sus nombres.

Ver la palabra oso y leer "oso".

Irte a dormir con Mickey porque tu papá te dijo que es tu compañero de sueño y ahora te acompaña a dormir. Llevarlo contigo a la cama de papá y mamá, donde pasas a dormir las últimas horas de la madrugada como todos los días, en el feliz abrigo de tus padres.

Responder de qué color son tus zapatos, el cielo, el plato, el vaso, la silla.

Dibujar a las niñas de tu escuela rodeadas de flores, dibujar casas, niños entrando a la casa, dibujar el sol, las nubes.

Buscar la luna en la noche, señalarla y decirme. "Luna".

Tomar mi mano y esperar que los vehículos pasen para cruzar la calle. Observar el exterior desde un autobús.

Darme besitos para que te dé el móvil...

Que tu profesora me diga que tomaste los exámenes, tus primeros exámenes escolares, sin mucha ayuda.

Pedirme que te lea.

Decirte "vamos a bailar" y que tome mis manos y empieces a mover los pies y la cadera, sonriendo.

Escuchar tus buenas noches y tus buenos días.

Saber que cada día, paso a paso, construyes un puente con el mundo, tu mundo.

Fe... fe en ti.

El teléfono

Foto tomada de www.vasderetro.com

Con un vocabulario limitado, pero si que muy dispuesto, el hijo ahora pelea por contestar el teléfono.

La carrera es frenética cada vez que el timbre suena, y por una obviedad de tamaño y energía siempre a mil, mi hijo tiene todas las ventajas de llegar primero.

Hace un rato llamé a casa. Supuse que Adeline, la chica que me ayuda en casa, no le ganaría la carrera.

- Hola

- Hola, Fernando. ¿Cómo estás?

- Bien (y luego me dice algo que no entiendo bien, pero supongo que me habla de lo que ve en la televisión)

- ¿Estás viendo televisión?

- ¡Sí!

- ¿Tu tía Adeline está ahí?

- Sí

- Pues pásame a tu tía

Pero el afán telefónico no se limita al aparato fijo que está en la sala de la casa.

Ayer, domingo, me pidió hablar con su abuela por Whatsapp.

- Cuchi, mamá.

Hice la video llamada. Y me doy cuenta que no solo la quiere saludar, sino que pone el móvil en algún lugar donde asume que su abuela lo puedo ver lanzando la pelota a la canasta de basketball, o bailando o haciendo cualquier otra cosa.

Más tarde, secuestró mi móvil.

- Mi hija, tu hijo me llamó. Estaba hablando con él.

Era mi madre, llamando desde Nueva York. Y yo miro a mi alrededor y me doy cuenta que no tengo el móvil cerca.

Viene por el pasillo le veo el móvil. Me despido de mi madre y le pido el aparato.

Así compruebo que ha llamado a unas 10 personas de mi lista de Whatsapp y algunos me han enviado mensajes preguntándome si los había llamado.

Me pase los minutos siguientes respondiéndoles: "Disculpa, fue mi hijo".

Johanna

Johanna y Fernando.

La chica que va a casa tres veces a la semana, en las tardes, para ayudarme con los quehaceres tiene una hija. Se llama Johanna.

Mi hijo y Johanna se conocen desde hace tiempo. Ella es mayor que él, creo que por tres años. Cuando va de visita a casa se pelean por el control remoto y juegan juntos.

Una, porque así es la vida, no da mucha importancia a los lazos de los niños, o quizás no los toma muy en cuenta cuando tienes un hijo con dificultades de comunicación que expresa lo que piensa o siente de manera limitada para su edad.

Pero en estos días, y en especial después que ha ampliado su habla y comprensión de su mundo, mi hijo hizo algo que no esperaba y que me puso a pensar en lo mucho que hay dentro de él.

- Tía. Johanna. Telefono (sí, así lo pronuncia, sin la acentuación que llevan), Johanna

Lo dijo así, de repente, cuando Adeline, que así se llama la chica que me ayuda en casa, llegó una tarde de la semana pasada.

Lo repitió varias veces, a ella y a mí. Luego va al aparato de teléfono y levanta el auricular, me mira y  me dice.

- Mamá, Johanna.

Lo entiendo. Quiere ver a Johanna y quiere que la llame para el hablar con Johanna o para que yo le diga a Johanna que venga.

Le expliqué que Johanna no tiene teléfono, que no la podemos llamar, pero que su mamá, Adeline, la traerá la próxima semana.

Insistió un poco más. Creo que en algún momento entendió.

Pero hoy, cuando volvió a ver a Adeline, a quien le dice tía, le volvió a "preguntar" por Johanna y me insistió con llamar a Johanna.

Hay que coordinar la visita con Johanna pienso... y reparo que mi hijo ha construido lazos más externos de cariño, lazos más allá de los que lo rodeamos todos los días. Tiene mucho que no ve a Johanna y extraña a Johanna. Y expresa su nostalgia por Johanna.

Mi hijo extiende sus lazos.

Madre versus tableta (o el bendito celular)

Fernando está de vacaciones.

8 de la mañana.

- Mamá, mamá, mamá

- Mmmmmmmm

- Celular

- Eh... ¿Qué tú quieres?

- Yo, quiero celular

- Fernando, es muy temprano para querer celular.

Siento sus pasos alejarse. Medio me duermo otra vez. Minutos después levanto la cabeza, veo mi cartera abierta sobre la mesa de noche. Fernando ríe en la sala.

***
El tema del móvil y la tableta es un tema en casa. Y sí, como gran parte de los padres actuales suelo "soltarle" la tableta un buen rato, a veces para poder concentrarme en algún trabajo o lectura en la casa. Es fácil... pero tiene sus desventajas. Y no, no me refiero a los estudios que se comparten a cada rato en la redes de los terribles efectos del constante uso de los móviles. Mi asunto es un poco más elemental.

Todo en exceso hace daño. Todo.

Así que pensando en ello, me decidí a minimizar el tiempo de Fernando frente a una tableta o móvil. Como se pasa las mañanas conmigo ahora en vacaciones, pues he declarado las mañanas de las vacaciones sin pantallas táctiles.

La operación empezó anoche.

Llegué y apagué mi móvil, el móvil que es flota de mi trabajo y su tableta. Y los escondí en un lugar que el no conoce y no buscaría.

***
8 y media de la mañana.

- Mamá, mamá, mamá.

- Mmmmmmm

- Celular

- Los celulares se fueron de vacaciones, no están. Vamos a tener una mañana sin celular.

Silencio. Se baja de la cama y empieza a rebuscar en la casa. Me levanto, voy a baño, me cepillo. Fernando se acerca.

- ¡Mamáaaaaaaaaaaaaaaaaaa, celulaaaaaaaaaaaaaaaaaar!

- Ya te dije, no están en la casa.

- Tablet, mami.

- La tableta se fue también con ellos.

- ¡Celulaaaaaaaaaaaaaaaaaaar! ¡Tableeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! - vocifera mientras se aleja y vuelve a rebuscar en la casa.

Voy a la cocina, pongo el café. Lo observó encender el televisor, con cara de pocos amigos. Parece resignado. Me siento en el sofá junto con él. Vuelve a insistir, le digo otra vez que no están en casa, que no habrá ni celular ni tableta hasta después del almuerzo, que puede ver televisión o dibujar.

Se pone a dibujar. Se desayuna, corretea en la casa. Ve el resumen de basket en la televisión, el inicio de un juego de fútbol. Rebusca en sus juguetes, juega con los crayones pasándolos por un remolino de agua.

Cuando empezó el programa de cocina se me acerca y me dice "puerta". Lo sigo. Me señala la puerta del horno. Ya sé que quiere. Saco una olla y se la paso. Va a su habitación y rescata sus juegos de frutas, verduras y pez de plástico para cocinar. Va a la cocina y me pide "un cuchillo", le doy el cuchillo de plástico de ese juego de cocina que tiene y que se guarda donde se guardan los de verdad. Lo observo jugar a cocinar.

Luego de bañarse, donde aproveché para que lavara sus frutas y verduras, se cambia invitándome a saltar en la cama. Luego se va a comer.

El hechizo se rompió cuando llegó papá a almorzar, pero para ese momento estaba feliz de que hiciera una rutina sin tableta ni móvil. Hasta yo me sentí liberada alegremente de ello.

Así que creo que quedará instituido todas las vacaciones la "Mañana sin celular ni tableta". Es un comienzo para disminuir lo más posible el tiempo con estos aparatos, que muy útiles que son, pero como dice el sentido común elemental, todo en exceso es dañino. Todo.

Madre 1 - Tableta y bendito celular 0

Una de las tantas imágenes que encuentro en mi móvil luego que lo usa Fernando.

La compleja maternidad

Fernando me abraza.

La maternidad nunca será sencilla, ni fácil, ni exenta de complicaciones.

A todas nos cambia la maternidad, pero lo hace de maneras distintas.

Para muchas es un camino que las hace mejor persona, o les plantea otro mundo que las satisface, que sienten que las completa, o las llena. Muchas son inmensamente felices, medianamente felices, más o menos felices.

Para otras la maternidad es un peso, una imposición que les hace la vida pesada, desgraciada, en ocasiones insoportable, que las hunde, que les enseña la lección de la resignación, del callar, del aceptar con poca felicidad.

Están las que ganan y las que pierden. A las que las alivia y a las que les duele. Las empoderadas, las miedosas, las tristes, las felices. O una mezcla de todo, en distintas dosis.

Están las arrepentidas, las madres de los hijos que mueren, de los hijos que matan a otros hijos. La madre sentada en el tribunal, el del condenado, el del sicópata o violento o violenta, del suicida. Del asesino o del asesinado. Las que esconden la cara, las que piensa que no debieron ser madres, que no supieron ser madres.

Las muchas del niño o niña que nunca va a sonreír, o decirle mamá o de los que no caminan, ni se valdrán por ellos nunca. Las madres del bipolar, del esquizofrenico, del retrasado mental, de los que nacen con enfermedades genéticas. Esas muchas que esconden su dolor, su impotencia y su desamparo con "es una bendición" y lo repiten como un mantra con el que quieren sanarse o sanarlos.

Las madres que nunca parieron, que criaron a los hijos e hijas de otros. A las que detuvieron su vida para amparar a los abandonados, a las que les llegó la maternidad por la vía menos esperada. A la que siempre le dirán "es como si lo hubieras parido" "madre es la que cría".

Están las que insisten, e insisten hasta que lo logran. Y las que insisten e insisten sin lograrlo. Y en ello, a las primeras, se les derrumba y reconstruye la vida. Y a las segundas, se les derrumba la vida para en la mayoría de las ocasiones construirla de otra manera.

Las solas, sin compañía. Y las solas acompañadas.

¿Felicitarlas? No sé.

Un deseo, sí. Que todas podamos ser a pesar de nuestras ganancias y perdidas.

¿Arrepentirse de ser mamá?

Yo, según Fernando.

Desde hace varios años leo artículos compartidos en las redes sociales sobre el arrepentimiento de las mujeres de ser madres, desde diversos puntos de vista.

Uno de los puntos que me llaman más la atención sobre este tema es el hecho de que muchas expresan la frustración de no haber alcanzado metas soñadas, o de enfrentarse a una realidad que no esperaban o plantearse que sería de sus vidas si no hubiesen sido madres.

El asunto me parece interesante, en especial porque descubre una parte de nosotras que antes era un pecado compartir, hablar sobre ello: que aunque biológicamente estamos hechas para ser madres (los hombres no pueden parir, ni las mujeres transgénero -que nacieron hombres- porque no tiene un útero ni ovarios) el sentimiento y sentido de maternidad no es algo automático ni un hecho irrefutable en nuestras vidas a partir de ese determinación biológica.

Claro, desde medidos del siglo XX el feminismo nos ha dado la oportunidad de cada vez más soltar convenciones sociales impuestas, a pesar de que algunas cosas parecen confundidas y trastocadas, algo que no veo que sea malo sino un proceso normal de reflexión y contradicción para aclarar caminos. Esto nos ha llevado a un escenario en que las mujeres tenemos mayor libertad para decidir, aunque esto hay que matizarlo, no es lo mismo nacer y ser mujer en América Latina que en Europa, por poner un ejemplo.

Ante esto me he cuestionado también mi maternidad. ¿Arrepentida? No. Cuando lo desee y lo decidí me encaminé a ser madre, y antes de serlo lo evite y después de serlo he evitado volver a tener otro hijo por circunstancias muy propias. ¿Qué hubiera sido de mí en otro contexto, en otra época, en el que la mujer tenía mayormente que ceder en pos de ser madre, de cumplir ese papel social más allá de sus deseos? Es probable que tuviera varios hijos y que no tuviera la carrera que tengo, y quizás estará frustrada por todo ello... o quizás no, porque mis expectativas de vida en ese contexto particular no estarían más allá de ser madre y ama de casa.

Pero el asunto no es tan fácil de exponer, de entender. Es complejo, creo, porque cada mujer es un mundo, con un contexto social, familiar, político e interior distinto. No hay recetas para darles a todas, aunque sí creo que hay un parámetro: el de poder brindar la mayor libertad a la mujer de ser y estar para poder decidir.

¿Arrepentirse después de ser madre? Creo que ahí hay un punto relevante. Muchas deseamos ser madres, lo planificamos, y aun muchas que no lo planifican reciben con sincera dicha y alegría este reto, pero es una realidad que parecemos estar más solas, con menos ayuda y compañía, con menos comprensión de nuestro círculo social, en especial en una época donde muchas queremos tener un trabajo fuera de casa y gran parte de esas muchas necesitan tener ese trabajo, porque sino la situación económica sería más que precaria, difícil y asfixiante.

A veces, no les miento, creo que también hay mucho ego planteado y una rebeldía a renunciar a espacios para dar cabida a un hijo o hija. Algunas pretenden seguir llevando una vida parecida a la que tenían antes de ser madres, y su deseo choca de frente con una realidad: ser madres más allá de los bonitos mensajes, de afán de comprar mil cosas (la mayoría innecesarias) para un bebé, y de las fiestas para anunciar el sexo del bebé o recibir regalos tiene un componente de renuncia, de entrega, de ceder, de dar que muchas probablemente no están dispuestas a dar cabida.

Y por supuesto que hay cansancios, desánimos, tristezas y momentos desesperados. También es necesario crear redes de apoyo, no solo laborales y familiares, sino entre las madres amigas, hermanas, compañeras de trabajo, que nos ayuden a sostenernos en este proceso de ser madres si así lo decidimos, porque sé que muchos de esos momentos bajos de la maternidad tienen también que ver con ese batallar sola o con poco apoyo con el día a día de nuestros hijos.

Escuchar su voz

Después de su nacimiento y verlo sonreír, lo que más me ha emocionado es escuchar su voz.

Una voz que llegó tarde, confusa, algo incomprensible, con los días se va haciendo más clara, más suya.

Su tono de voz me parece hermoso. Canta, tararea, repite diálogos de los programas de televisión, lee palabras que reconoce, intenta formar una oración. Le voy señalando y describiendo objetos, animales, situaciones, lugares, sentimientos...las señaló, los describo y le digo como se llaman. Él repite, incorpora una palabra a su limitado vocabulario. Y sigo señalando, describiendo y nombrando, y él sigue repitiendo y, de a poco, incluyendo.

"Abrazo", dice, mientras me abraza. "Mucho", cuando le pregunto cuánto me quiere. "Mamá", "Mami", me llama.

Es dulce su voz. Una especie de capullo que se abre tan lentamente, tan esforzadamente, pero a la vez, tan contentivo de belleza, de la inesperada belleza que anhelas, que deseas, y que él va logrando a expensas de mis anhelos y mis deseos.

Su voz, escuchar su voz. Una llave.

Sobrevivir en tu carne

La perspectiva es inevitable en la vida. Cualquier plan, proyecto o meta se alimenta de ello, de ese mirar futuro lleno de ilusión, pero también matizado por nuestros sesgos, prejuicios, deseos y realidades.

La perspectiva es soñar.

Ser padres y madres no escapa de eso. Ponemos en perspectiva nuestros deseos sobre ese niño o niña. No es malo, claro que no, pero si alimentamos sin control ese deseo no solo nos va a devorar, sino que convertiremos a ese niño o niña en un presa destinada a ser devorada.

En mí primó el deseo de no desear más allá que salud y amor para mi hijo. La salud es un tema en que mis deseos no han sido del todo correspondidos. El amor, por el contrario, ha sido superado en mis deseos. Sin embargo, mi hijo es una presa, pero no de su padre ni de mí, sino de ese circulo  alrededor que antepone deseos, proyecta perspectivas, sobre mi hijo.

Conozco esa sensación en carne propia. Y observo, con dolor y a veces con hastío, como mi hijo también la sentirá.

No, no sueño con proteger a mi hijo de todo y de todos. Mi amor hacia él es grande pero limitado. La primera conciencia que tuve al ser madre es que mi hijo no me pertenecía, por más egoísta que fue la decisión de tenerlo. Y pensar en ello en principio es una lucha, una contradicción al deseo, a la perspectiva. Pero algo me ayudó a entenderme en esa lucha: mi hijo no es un plan, ni un proyecto, ni una meta.

Mi hijo es quien es, desde lo que es, a pesar de lo que desee yo u otra persona.

Mi mayor lucha, entonces, ha sido sobrellevar las perspectivas de los demás entorno a mi hijo, lo que incluye las comparaciones con otros niños en parecidas o distintas situaciones (no, la gente nunca entiende que ningún niño es igual a otro, aun siendo hermanos, aun siendo gemelos, aun teniendo la misma enfermedad, color de ojos...y un largo ecetera). Esto también incluye desplantes, comentarios diversos, algunos hirientes, recriminaciones, desdén... y por el bien del entorno decides pasar estas "atenciones" por alto, aunque te hagan mella.

La cuestión ahora, mi cuestión, en enseñarle a mi hijo de alguna manera a sobrevivir a todo eso, que estará siempre en su vida, porque aunque sus padres no asuman proyecciones exageradas y presiones fuera de lugar sobre él, otros lo harán, y lo compararán, y lo menospreciarán, y no lo comprenderán.

Confiar en mi hijo. ¿Se confían en los hijos? Pues sí, confió en mi hijo, y el amor hacia él que me enseñó, primero, a renunciar a su ilusoria posesión, y en la medida del tiempo también me enseñó a despedir el deseo y la perspectiva idealizada del hijo, y enterrar a ese hijo idealizado entre lágrimas y duelo, y me enseñó a esperar "al tercer día" su resurrección en el hijo real que me abraza. me mira a los ojos, que dice "mamá" o "mami", que llega a mi casa jugando a buscarme y me abraza cuando me encuentra, y que de a poco se descubre ante mí, ante los demás, aunque muchos de esos demás quieren que sea otro que no es, y siguen amarrados al deseo, a sus perspectivas, a sus comparaciones, a sus comentarios, algunos hirientes, a sus recriminaciones...

Lo lamento por ellos, en cierta manera, porque se pierden al niño que es mi hijo, al real, y creo que algunos nunca tendrán la suerte de conocerlo.

Y si es como dice su padre, el esposo, que tiene mi carácter, entonces pasará lo que pasó conmigo.

Sobrevivirá en su carne. 

Cinco años

Fernando cumple cinco años.

Mucho que decir de este viaje con mi hijo desde que nació, algo que creo estoy logrando con un poemario que trato de escribir sobre esta experiencia.

Sin duda, estoy feliz. Verlo crecer, saberlo fuerte, retador, afanoso en superar sus propios límites me pone aire bajo las alas.

Les comparto un fragmento de un poema que escribo y que se llama "Voz en el desierto", y que habla de la llegada de Fernando a mi vida.

"Dejo dicho/quizás lo necesites en una noche sin luna/que primero fue mi mano en tu espalda pequeña/que segundo, tus ojos en mis ojos asustados/que tercero, tu puño en mi dedo índice izquierdo/y luego/mis huesos pulverizados y vueltos a formar".

Llegar, quedarse

Me imita leyendo. La foto la tomó su papá, el esposo.

Fernando volvió hoy a la guardería. Nos pasamos la semana diciéndole que volvía en las tardes a la guardería, para prepararlo, porque nos han advertido de la resistencia de los cambios.

Cuando llegamos a la puerta se despidió de su papá con un beso, y caminó delante de mí. 

- ¿Dónde estamos?"

- Cuel

- En la escuela.

"¡Llegó Fernando!", gritaron los amiguitos cuando lo vieron. Se abrazó de la cuidadora. No vi su rostro ante el saludo de sus compañeros, pues estaba de espalda, pero se acercó al grupo. 

- Bye, Fernando. Mamá se va.

- Bye, mamá.

Me da un beso en la mejilla. Se quito las zapatillas, y regresó a su grupo. Sin llantos ni extrañezas.

Es la guardería de siempre. No lo cambiamos de colegio. Y creo que ha sido la mejor decisión.